strogaya_anna

…да сколько той жизни-то осталось, - говорила,   сама себя успокаивая, собираясь купить новое платье или вот покрывало на диван (новое, красивое, с тигром),  говорила, а сама пугалась, платье носила с трепетом, на покрывало сесть боялась, тигра гладила уважительно, как ненужную роскошь, тигр был символ быстротечности и конечности жизни.

…когда нелюбимому вечно хмурому мужу собиралась изменять  (робко, робко, и Павел тот был робкий, за руку взять боялся, а она обмирала – что вот – вернется домой в новом платье, в дом, где тигр на диване – муж же поймет, все сразу поймет, и закончится хрупкий и тоскливый – но мир) – пока собиралась, тоже шептала, пока чистила картошку или леща на ужин, или

Она была невежественна, абсолютно безграмотна,  неряшлива, но прелестна.

Он 

Имел несчастливое свойство  -  открыть дверь, когда за ней двое целовались беззаконно, или же сказать нелицеприятное в неожиданной тишине среди большой компании, схватиться за горячее, спутать в обращении  имя человека с  именем его непримиримого недоброжелателя. Последнее, впрочем, было не только от рассеянности – зрение имел слабое с детства.

Неловок был, неуклюж. Вдова его до последних дней,  угощая гостей чаем, сокрушенно приговаривала – а чашек от сервиза осталось только три, Петр Сергеевич все побил, все – и осуждающе вздыхала.

Он и женился нечаянно, как его неуклюжий  близорукий тезка. У соседей по даче,  Кожемятных, была дочка Зоя, все никак не выходившая замуж. Петр же ежевечернее, как принято было  еще со школьных времен, прогуливался с ней  до речки и обратно, держал под локоток, рассказывал про экзамены и прочитанные книги.

Как-то он сидел  с Зоей на веранде,  ел варенье, которое  генеральша Кожемятная варила  днем (и большая мастерица была в вареньях, над всем поселком плыл сладкий летний запах то малины, то вишни), и Петр сказал,  шлепнув по своей  шее (комары гудели тонким победным гулом):

- А у меня к вам, Зоя,

Главное –  тщательно, все тщательно протереть, думал он , действуя специальной тряпочкой (он покупал  особые – они вбирают пыль бесследно, бесследно, хватает на несколько часов) – каждое утро  он протирал  телевизор, поверхность стола, морщась – подоконник,  а еще - спинку стула и книжную полку с фотографиями. Дом наконец-то становился свободным от пыли,  от мелких частиц быта, от следов, от отпечатков его сухих узловатых пальцев (кривой мизинец на левой руке,  узкие ладони) – на время, потом все заново – тряпочка, сначала влажная, потом сухая.

В трамвае толкались, и он морщился, засунув руки в перчатках в карманы,

Больше всего она  запомнила, как хрустел под ногами гравий.

Она была  скромный бухгалтер, второй, если интересно, немного болезненная, вечно мерзли ноги и руки, и  нос каплей. Стихи писала тайно, ужасно плохие, никому не показывала, но перечитывала часто.

Замуж вышла как-то нечаянно -  делали ремонт в маминой спальне, кто-то сосватал рукастого мастера,

….всегда жил широко, ярко,с хрустом, не боялся ничего, двери открывал плечом или ногой – чего уж там – ему надо, пер куда хотел,