strogaya_anna

Есть города мужские, крепковыйные, работящие, или торговые, спесивые, есть женские, удобные и уютные, где так славно гулять под шатрами ив, полощущих в реке длинные гибкие руки.

Санкт-Петербург – город старух.

Одна царственная старуха его прокляла, вторая блажила, старея на его продуваемых ветром улицах и проспектах, став заступницей и покровительницей. Императрицы одна за одной старели и тучнели, глядя на невские волны из своих дворцов, и постепенно ушли, оставив потомкам право вписаться в старушечьи установления. Бунт против старух петербургских обречен – император Павел замахнулся было, да получил по беззащитной без парика голове золотой табакеркой, и уже следующий твердил – все будет как при бабушке, как при бабушке, как при бабушке.

Пиковая дама, старуха, что свела с ума Германа – одна из ипостасей обманного и жестокого Санкт-Петербурга, по-женски глумливого, по-женски хитрогого. А та, другая, с крысиной косичкой, которая попалась под топор Родиона Раскольникова, смутила его свой отвратительной старушечьей цепкостью за жизнь и за сокровища, которые она хранила как дракон, жалкие сокровища, жалкий дракон.

Еще в своем детстве я застала старух, что являлись в театр со стеклярусовыми ридикюльчиками, с агатовой камеей у по-черепашьи морщинистой шеи, с прямой (господи боже мой,с какой прямой!) спиной – строгие старухи – смолянки, смолянки – шептались про них.. Кто знает, смолянки или нет, но эта выправка – она здешняя, тутошняя, городская выправка, ничем не переламывалась, даже, говорят, лагерями.

А уж блокадные старухи и до сих пор есть, хлебнувшие черной снежной воды тех страшных зим, увидевших дно и навсегда оставшиеся голодными, дотлевают в коммунальных квартирах на Фонтанке (да, они там еще тоже остались), в бывших доходных домах на Обводном канале и у Нарвских ворот, со сжатым в нитку ртом, недоверчивые, крепкие как палки, городские старухи, живут одни или с такими же старыми дочерьми, что зачаты были и родились в сороковые в Ленинграде.

Здесь не сложно стареть, здесь удобно стареть, здесь молодой быть моветон и как-то слишком неприлично, что ли.

Что ты не делай, а глядя в зеркало, легко понять, какая ты будешь старуха, покрытая сеткой морщин.

Все, кто против – уезжают отсюда, и правильно делают, есть города с будущим, в них кипит жизнь

В Санкт-Петербурге – лишь прошлое, всегда прошлое, он от основания начал перебирать свои воспоминания и творить о себе самом легенды, он мог бы – и накинул себе для пущей солидности века два или три, а то что за возраст!

Есть города с будущим, и в них надо ехать тем, кто устремлен вперед, кто полон витальной силы.

А тут – только прошлое, причудливое и страшное, и этот мешок воспоминаний хранят петербургские старухи, как драконы, как гаргульи, как ведьмы или как ангелы.

А старики…

Старики в Петербурге – персонаж смешной и редкий. А без старух бы и вовсе повывелся. Декоративные старички у нас. Прекрасно получаются из одухотворенных петербургских юношей, бледных, да, с горячим взором.