strogaya_anna

Многие в детстве, я знаю, переживают такой период, когда им кажется, что они не дети своих родителей. Что их усыновили, нашли, взяли из детдома.
Наверное, так выражался поиск идентичности, осознания своего я, а, может, обида на родителей, не знаю.
У меня такого никогда не было, мне и в голову не могло прийти, что я не дочь своих родителей. Я была похожа на папу, у меня со всех сторон полный комплект бабушек-дедушек, дядей, тетей, двоюродных и троюродных сестер и братьев. И еще у нас в семье всегда ванна была эта семейная мифология – как дедушка встретил бабушку, как папа встретил маму (день первой встречи родителей у нас празднуется, вернее, празднуют вдвоем папа с мамой, а мы их поздравляем с братом по телефону, семейный архив у нас документирован фотографиями, дневниками и письмами.
Так что в то, что я - подкидыш, я не играла.
Я играла в другое.
В то, что я – это не я.
Я – какая-то другая девочка, которая забыла , кто она, и живет за ту, настоящую, ее жизнь.
А где та, и какая она, я не знала. Но все пыталась угадать, и , казалось, что я вот-вот все вспомню.
И поэтому я все время пробовала, пыталась стать другой – вдруг я настоящая вовсе не рисую и не играю на фортепьяно, думала я , а катаюсь на лыжах? Вдруг я не люблю грибной суп, а люблю рыбный? Вдруг я вовсе не девочка со светлыми косичками, а наоборот – кудрявая и черноволосая?
Я пробовала полюбить то. что я не люблю, делать то, что я не умею, пыталась нащупать другую жизнь, общалась с девочками, которые мне были не подружки, уходя гулять, шла туда, где еще никогда не была, вела себя так, как никогда не вела - звонила, например, в чужую дверь и убегала.
Я пыталась обмануть зеркала – ночью в темноте я силилась увидеть, что они отражают. Зеркало же не видит в темноте, что это я , не знает, что меня надо отражать так, как я привыкла видеть, и как они все договорились – и, может, нечаянно покажет меня настоящую? Я вглядывалась в темное зеркало в ванной – и мне казалось, что я вижу другую девочку. Но чтобы хоть что-то увидеть – нужен был свет, хоть немножко , я открывала дверь чут-чуть – и все, в зеркале была опять привычная я.
Иногда я делала так – долго стояла спиной к зеркалу, делая вид, что мне совершенно нет до него дела, даже что-то читала, чтобы усыпить его бдительность, и потом резко поворачивалась, пытаясь увидеть, кого оно показывает, когда я не вижу…
Иногда, когда я вдруг забывала что-то, мне казалось, что это знание забрала та девочка. А иногда, неожиданно обнаружив, что я что-то знаю (столицу Чили, например, или расстояние до Луны) – что-то такое, что я запомнила, но не помнила, когда – я думала – наверное, это знает та девочка. Другая.
Может, это начало шизофрении, а может, так у многих.
Но мне до сих пор иногда кажется, что я – не я, я только притворяюсь, играю, живу чужую жизнь, а где-то живет та, другая девочка, которая я, только я об этом не помню.
Мне до сих пор хочется встретиться с ней.
И иногда кажется, что вот-вот встречусь.