Главное – тщательно, все тщательно протереть, думал он , действуя специальной тряпочкой (он покупал особые – они вбирают пыль бесследно, бесследно, хватает на несколько часов) – каждое утро он протирал телевизор, поверхность стола, морщась – подоконник, а еще - спинку стула и книжную полку с фотографиями. Дом наконец-то становился свободным от пыли, от мелких частиц быта, от следов, от отпечатков его сухих узловатых пальцев (кривой мизинец на левой руке, узкие ладони) – на время, потом все заново – тряпочка, сначала влажная, потом сухая.
В трамвае толкались, и он морщился, засунув руки в перчатках в карманы,
( Read more... )