В том-то и дело, что никто и никогда. Нормальное детство, никаких притеснений со стороны родителей, обожающая бабушка. Школа, институт - без проблем. Работа. Никаких материальных стеснений. Но такие вот установки на жизнь, постоянное ожидание подвоха, все люди - враги, и хорошего от них ждать не приходится. Всё плохо, а будет ещё хуже. В чем заключается "плохо" я никогда не могла понять, задавала вопросы, ни разу не услышала ясного ответа, только общие слова.
Знаете, как иногда дети придумывают, что они на самом деле не дети своих родителей, что их подменили или что-то такое. А тут человек будто на всю жизнь в этой выдумке задержался. Вот всё не так, потому что подменили и живет чужую жизнь, а когда-нибудь может быть что-то случится (само должно случиться) и всё изменится, и тогда уж будет настоящая жизнь. Есть ожидание чуда и одновременно неверие в это чудо. Это мучение так жить. Человек мучается сам, мучает всех вокруг. И причины неясны ей самой. Никаких танков, точно. Она сама - танк.

И ведь есть люди, которых именно что танком и не один раз, а они ничего - светятся. Не в танках дело.