если бы знал механизм рождения того, что выплескивается наружу, как его не назови: "случаем из жизни" или "художественным произведением".

если бы знал, как отделить внутреннего рассказчика от человека в трусах перед монитором.

как отделить, ведь они оба отзываются на одно имя, одинаково любят покушать и смотрят на звезды одними глазами.

и что с того, что у одного на душе осень?